挪威的海岸也许是地表最复杂的陆地边缘

发布时间:2019-08-22 07:22:17来源:世界之最点击:[手机版]

挪威的海岸也许是地表最复杂的陆地边缘

挪威的海岸也许是地表最复杂的陆地边缘

美国国家地理:鸟鸣声如利爪般划破夏日明亮的天空:H、鲣鸟、海鸥、海鸠绕着从海面升起的绝壁岛屿盘旋骚动。世界上没有比我们的出发地更靠近北方的启航地点了,那是挪威海岸最北端的岬角,远在北极圈以北。船只在满是岩石的航道间猛烈起伏,而我则再次体认到一个古老的真理:海鸟善于飞行与翱翔、游泳与潜水,此外几乎一无所长。它们会在海面上助跑,却仿佛怎么也飞不起来似的,降落时则像沉重的雨珠般跌落在浪花破碎形成的泡沫之间。

但是一旦起飞、歪着脑袋打量这些水域时,它们就是大师,熟练地驾驭着这片崎岖海岸。这些破碎的群岛分布于挪威北缘,如一顶帽子般扣在瑞典和芬兰头上。在这里,以及往东方的俄罗斯延伸过去的方向,挪威与海洋正面遭逢,光秃秃的山丘如拳头般伸入巴伦支海。没有人完全了解挪威海岸的全貌,而比较鲜为人知的区域就包括瓦朗厄尔半岛边缘,它的末端比圣彼得堡还接近东边。那是一片地势低矮、雾淞弥漫的浅滩,布满了古老的巨砾,沐浴在红铜色的天光下,周围尽是峡湾与海洋交界处那似乎无限延伸的列岛。相较于卑尔根,这仿佛另一个世界。

当然,你可以从卑尔根开车到瓦朗厄尔半岛东端的瓦尔德。但只要瞄一眼地图或航海图,你就知道汽车在这里只会是个负担。过去120年来,知名船公司「海提格鲁登」(「捷径」之意)的船舶始终是条生命线,将孤立的聚落和外界连系起来。搭乘这种海岸快船时,公里数无关紧要──而午夜的太阳高挂空中时,连时间都无关紧要。时间的推算,依据的是你经过了几个港口:波德、斯沃尔维尔、特罗姆瑟。

整体而言,从南到北,挪威的海岸也许是地表最复杂的陆地边缘。 2011年,挪威的地理学家完成了一项为期三年的计画,重新计算他​​们的海岸线长度。利用新技术与更好的地图,他们增列了好几千座以前不曾被纳入总和的大小岛屿。全部加起来,挪威被测量到的海岸线共增加了大约1万7700公里。如果把挪威10万1000公里长的峡湾、海湾和岛屿海岸拉成一条直线,可以绕地球两圈半。而这么长的海岸线全都分布在南北长不到1800公里的国家内。不论是站在盖朗厄尔峡湾的最高处,俯瞰那张着大口似的蓝色深渊,还是站在被海鸟包围的小船船头,你都很难断定究竟是大海在侵吞挪威的陆块,还是陆块侵入了海洋。

海水看似比陆地有连续性,但它绝对不比陆地简单。在挪威海岸旅行,会瞥见陆地和海水之间无止尽的裂隙,是冰层亿万年来百般寂寥中的创作。松恩峡湾是挪威最长的峡湾,它的中心深入内陆数公里,但距离岸边不过几百公尺的地方,海水就有1300公尺深。更往北去,晒鳕鱼的木架和紧密的红色船屋眺望着大约100公尺深的水域。但来到罗弗敦群岛,在最外围的岛屿之间,海水却缓缓变浅,只有几公尺深而已。

挪威海的地图显示,有一道延伸自墨西哥湾流的强劲洋流沿着海岸向北流动。这些海水相对温暖,让北至北纬70度、早已超过北极圈且纬度相当于阿拉斯加最北端的地方都还能有人类生活。但地图上看似稳定的洋流其实非常紊乱:曲流与漩涡四处流动、交错。如果坐着小船随波逐流,例如一艘优雅的传统小舟,你也许会被推上一块潮间坪,那是表面布满侵蚀纹路、浅浅突出水面的岩床,或者在西部巨大峡湾开口处的海屿之间无止尽地绕进绕出。你也许会被冲向大海,接着又被卷回来,始终无法脱离罗弗敦群岛下方打转的漩涡。若是搭上对的洋流,你就会转入巴伦支海,像一棵朝东北方漂流的矽藻,为岛屿星罗棋布、鲣鸟出没的水域增添养分,然后沉入海底。

从工作船的甲板上看过去,挪威的北海岸似乎自从那位名叫奥泰尔的航海家在9世纪晚期北行进入巴伦支海以来,没有太大改变。他把这里称作「荒原」,也就是无人之境的意思,尽管当时就有、现在也还是有海岸萨米人在此生活。这片土地看起来依旧蛮荒、饱受海浪摧残。来到遥远的外海,你就能了解罗亚德.埃蒙森和弗里约夫.南森这些挪威探险家对海洋的深刻情感。而到了近岸,看着平静的水面映照出特罗姆瑟港口林立的木桩,你就能感觉到那些屏障的山丘多么让人有家的安全感。在这个人人穿雨靴的国家,几乎每个人都是双语者:既懂陆地的语言,也懂海洋的语言。

也因此,几乎在所有地方,船只到港依然是值得瞩目的事,在最偏远的港口,这也是人们判断时间的方式之一。当时也许是凌晨3点,但人们还是会在午夜阳光的长长阴影下等待船只靠岸。有些人在码头边的仓库有事情要处理,但有些人只是为了瞧瞧这值得一睹的景象。即便是在最小的港湾,只要站上甲板高处,你都可以看见伟大挪威船队的一景──渔船、通勤快艇、外海钻油平台的服务船、系在码头边的帆船、油轮与货柜船、船中央放着挖泥铲的驳船、造型流线的动力艇,以及修复的木造游艇,映照着水光。你甚至可能看到一些以鱼鳞叠接法打造、尾端像独木舟、看似迷你拖船的船只,因为太小、太破而不适于挑战挪威海,但无论如何还是要出海──这样的精神,也许正是这整片崎岖粗犷的辉煌海岸都​​适用的格言。

撰文:维林·克林肯柏格(Verlyn Klinkenborg)
摄影:奥莎莉雅·哈柏格与埃兰德·哈柏格(Orsolya Haarberg and Erlend Haarberg)

返回顶部